Un piso de cristal
Por Aldo Ternavasio
Para los chinos, China es el presente. Para nosotros, el futuro. Un futuro que no alcanzaremos. Vivimos en el pasado. ¿A qué me refiero con nosotros? Bueno, a nosotros, Occidente. Claro que Occidente no es ni de cerca una sola cosa. Occidente es el pasado. Y en el pasado, nosotros somos el pasado del pasado. Me refiero a este otro nosotros, el de aquí. El presente del futuro, China, tiene mucho más pasado que nuestro pasado, sea lo que sea que queramos reconocer como nuestro pasado. Occidente fue una distracción relativamente breve en un mundo cuyo centro no está aquí. China, nombre que no sabríamos distinguir de un invento para turistas, quiere decir, justamente, nación del centro, Zhongguo. En chino tradicional, 中國. Dudo que alguna ciudad occidental logre rivalizar con muchas de las ciudades chinas o que alguno de nuestros países fetiche tenga en algún futuro previsible una infraestructura como la del país de la nación del centro. China ya fagocitó lo que necesitaba de los suburbios planetarios del oeste y siguió adelante con ese entusiasmo casi pueril con el que hacen que sus megalópolis parezcan juegos infantiles. En sus ciudades, un rascacielos no es sino una pantalla más. Todo en China es pantalla. Hay una especie de hiperbarroco que sincretiza las elegantes pagodas tradicionales con el encanto de la chuchería y el kitsch de los gadgets. La China de los misterios insondables es completamente inmune a nuestra ceguera a todo lo que no sea nosotros mismos. Y esa inmunidad nos deja inermes frente a los ejércitos de nuestros propios clichés.
Edward Said, el gran intelectual palestino que hoy me parece que deberíamos elevar a la dignidad de auténtico héroe, acuñó un concepto fundamental para la crítica del colonialismo al que llamó orientalismo. Sorpresa nos da la vida, la vida nos da sorpresa. La omnipotencia orientalizante de Occidente parece estar encontrando su obsolescencia. Qué haremos con eso. ¿O mejor dicho, qué hará Occidente? Lo único que puede hacer es tratar de arrastrarnos a la guerra. Y lo está haciendo. No parece una guerra que se pueda ganar. Solo se trata de causar el mayor daño posible a un competidor que sabemos que ya ganó el partido. Nuestro mundo es postoccidental y no creo que eso tenga retorno. Lo digo con una mezcla extraña de sentimientos.
Cuando era adolescente me entregaba a los efectos alucinatorios de las historietas futuristas como las de Moebius. Me fascinaba esa imaginación arquitectónica a la que el cine nunca pudo ni acercarse de manera remota. Hoy prolifera en redes sociales un imaginario futurista onirokitsch gestado a fuerza de IA que recupera algo de aquellas proliferantes fantasías visionarias. Reeles ignotos que parecen una mezcla de trailer de Star Wars, comercial de iPhone y las viejas publicidades de Parliament con su pretenciosa aspiración de sofisticación elitista no necesariamente lograda. Pero ahora las prefiguraciones de la ciencia ficción son realidades contantes y sonantes. Veo documentales de ciudades chinas que me dejan perplejo sin que por eso me quede claro si estas son las primeras imágenes de un vasto mañana que no alcanzo a figurarme o si son las fulguraciones de una especie que corre enceguecida hacia su autoinfligido final. Ciudades que parecen salidas de Blade Runner pero sin los fantasmas postapocalípticos que acechan nuestra agotada consciencia histórica.
De alguna manera, para unos hipotéticos observadores extraterrestres, China hoy es la culminación del experimento humano. El presente del futuro. Creo que los historiadores por venir —o ya los actuales— la tienen fácil a la hora de determinar la fecha en la que Occidente pasó al pasado y China al futuro. Lo primero ocurrió el 15 de septiembre de 2008 con el colapso de Lehman Brothers. Lo segundo, el 8 de agosto del mismo año a las 20:08. Fue el instante en el que comenzó el acto de apertura de las Olimpiadas de Pekín. Vimos los primeros edificios-pantalla. Nadie que haya visto aquel espectáculo dudó de que estaba presenciando el inicio de una era. Si hasta ese momento la medida del éxito de la tecnología digital occidental era su capacidad para simular lo real, la gran puesta en escena china nos mostró que había dado una vuelta de tuerca más a esa potencia simulacral. Lo digital imita lo real, pero la organización estatal demostró su capacidad de hacer que la voluntad humana y la disciplina colaborativa de los cuerpos simulen la precisión impersonal de los bits. Tal vez, un divertimento de la herencia shaolin. Lo cierto es que esta ceremonia, tan lanzada hacia el pasado como hacia el porvenir, fue, en cierto sentido, el momento en el que el cine se hizo realidad. El gran maestro de la quinta generación —así periodizan los chinos a sus directores de cine—, Zhang Yimou, fue el metteur en scène de la ceremonia.
Unos años antes de las Olimpiadas, en 2004, el joven talento de la sexta generación hacía otra obra maestra del cine chino del nuevo milenio. Shìjiè, The World. Tal vez fue la primera y última película en mostrar el tránsito del mundo hacia el cine. Su director, Jia Zhangke, fue un testigo agudo de la China aún no renacida, algo que le causó serios problemas con las autoridades. Otra de sus obras maestras, hecha un par de años después, en 2006, llamada Naturaleza muerta, es indiscernible de un documental. Narra una historia relacionada con la construcción de la gran presa de las Tres Gargantas en el río Yangtsé. Todo a escala china. Millones de habitantes fueron relocalizados y sus pueblos, demolidos. La historia importa, pero ahora no viene al caso. Si recuerdo esta película es porque tiene una de las imágenes más maravillosamente enigmáticas y, hasta cierto punto, humorísticas. De golpe, en ese paisaje de devastación de implacable realismo social y estético, un edificio comienza a temblar, de sus cimientos sale humo y despega como si fuera una nave espacial. A partir de ese momento, el cine de Zhangke dará un giro. Dos años después, todo el planeta también habrá hecho lo mismo.
Algo que me llama mucho la atención es la fascinación que tienen los chinos por los pisos de cristal. Están en todos lados. Incluso tienen uno con pantallas translúcidas que simulan romperse al ser pisadas. Se trata de una civilización que no solo parece haber comprendido que ya no hay nada debajo de nuestros pies, sino que nunca lo hubo y que ese hecho bien podría ser fuente de una enorme alegría mientras el cristal resista.
